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Dans ¡‘histoire de la culture, les siécíes durent raremení cení ans. Qn sail par
exemple que le sixe siécle s ‘achéve avec la guerre de 1914 el que le xxe siécle puur
nattre astendra Dada, el Proust, méme sil n ‘est pas ahusif de prétendre que Gui-
¡laume Apollinaire, Rimbaud et Jarry uní beaucuupjáit paur sa naissance. Sans
daute exisíe--ií duns la chrunologie vécue des homínes un lcr Janvier 1700 qui
ouvre le xviiie site/e et un 3/ Décembre 1799 qul le clót. Et cesí méme par rappurt
a eux que les hoinmes ant canse¡ence d’appartenir ñ une épaque sans que cetie
consciente signifie plus que le muyen de se situer duns un temps mesuré. Erre du
xvu¡es¡ecle, dans ce sens, c ‘esí vivre, el sauvení maurir entre 1700 et 1799. <Gou-
lernot, J. M., ¡989: 7ss). Cene assertion de Jean-Marie Goulernot, un des grands
spécialisíes du XVIIIC siécle littéraire de nos jours, minimale, et par lá essentielle,
s’avére pourtant fausse. D c’est que les plus grands n’ont pourtant pas toujours mi-
son. Ce qul est vrai pour un italianisant masqué (et nous savons, de plus, que
derriére tout italianisant se cache, bien plus grave, un latinisant. un paYen) comme le
Professeur Goulemot, á savoir que le quatiracenta comence en ¡400 et finit en
1499. ne l’est pas pour nous autres, restede la chrétienté, pour qul le siécle
1cr de l’é-
re chrétienne commence á ¡‘an 1 et finit á ¡‘an 100, pour qul, donc, le XVIIIe siécle
cornmence l’an 1701 et finit Van 1800.
Laft¿¡ire se camplique, continue le maitre, —et c’est vrai qu’elle se compli-
que~, quand le ternps passé entre duns la mémairesac¡ale comme autaní d’ahjcts
cultureis passédaní une signification el une spécific¡te prapres. En d ‘aulres termes
quand le íemps deviení hi¡tui re —de la culture, de la philosaphie, des arts, de la
pensée palirique, de la litrérature... — el qu ‘un le divise en ensembles signifianis a
¡ravers lesqucis se dessine une évolutiun. íís s ‘appellent siécles, périodes, écoles,
termes que lun précise par ¡ ‘adjectif «class¡que», «philusophique», «rumanti—
que»... Pour la liltérature U y aura done le xvie site/e appelé Renaissance, le xv¡¿e
siécle au site/e elassique, le xviiie siécle uu site/e des Lumiéres, le xixe siécle
enfin sans qu ‘un puisse ¡ci trauver un seul el unique qualificatif Autant donc de
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eonstruct¡ons et d’organisations dii passé. Onpuurnaitpuusserp¡us lojíz l’analvse
en afflrrnant que le xvi¡ie siécle, ~ sens oú ¡‘en teuid ¡‘histoire linéral re, n ‘existe
pas. Sans entrer dans un fait secondaire peur une approche générale cornme celle-ci,
niais qui pourrait étre également objet de polérnique. la raison pour laquelle le
Professeur Goulemot s’arréte au XIXe siécle. alors que ucus sommes déjá á la fin du
XXe siécle et que des gens bien moins conservateurs que lui font des bilans du XXe
siécle, voire se disent spécialistes du xxr siécle... Sans entrer done dans ces ¿¿taus,
et peur montrer un peu de bonne volonté je vais croire a ce que dit Mr. Goulernot,
e est-á-dire, que le xvI[Ie siécle n’existe pas. Et ce n’est pas La Hélade avec ses
volumes bleus, ni les catalogues des éditeurs, ni les eours de littérature h lUniver-
sité, encere moíns ceux qul se disent dñr-huifiémistes qul vont nous en imposer.
Tous les ehercheurs, y compris Fernand Braudel, sont d’accord. c’est vrai, peur dii-e
que, dans une société donn¿e les changements ne s’effectuent pas de fa~on amorp-
he, mais qu’entre les événernents instantanés et les dites trés lungues durées (com-
me les millénaires, par exemple) ji existe des périodes muyennes. hornogénes
quant á leur style, leurs mudes, leurs rnoyens d’expression. C’est pour cela que,
depuis que la science de l’histoire existe, l’histoire de la société occidentale a ¿te
déeoupée en Antiquité. Muyen Age et Ten¡ps nwdernes <Variantes: Antiquité,
Muyen Age, Renaissance, Temps Modernes, Époque Contemporaine, pouvant
remplacer la Renaissance par celle-ci. selon un systéme quatemaire. variante du pre-
mier systéme tertiaire): déeoupage, d’ailleurs jud¿o-chrétien, en paralléle ayee la
prophétie biblique du prophéte Daniel attendant un áge d’or, aprés des áges d’airain,
de fa et d’argile. lul-méme inspiré du déceupage classique des quatre áges de
l’honime, lenfanee, la jeunesse. l’áge múr ou viril et la vieillesse, C’est de ce
déceupage ethnocentrique que naissent les siécles. durée maximale de la vie ¿‘un
homme peur qul tout commence á sa naíssance et tout finit á sa rnort. Déceupage
d’autant plus discutable qu’il ne tient pas eompte du tout de l’existenee ¿‘une plu-
ralité de civilisations ayant des cultures différentes. Bien sOr, nous avons un besoin,
non seulement pédagogique mais aussi vital de découper notre histoire en termes
commensurables mais. peurquol nc pas penser en termes stylistiques, par exemple?
Pourquoi ne pas croire it des centuries, eomme l’a fait Jean Renaud (Renaud, J.,
1994: 7ss), oú neus ayons eornme répéres 1550. 1650, 1750, 1850...? Au lieu de
voir se succéder les siécles que Jean Goulernot énumérait, nous parlerions d’une
centurie baroque allant de 1550 it 1650 (de Montaigne it Corneille), dune centune
elassique allant de 1650 it 1750 (de Racine it Voltaire), dune centurie romantique
allant de 1750 it 1850 (de Diderot et Rousseau it Victor Hugo). Nous peuveus
méme faire comme Gilbert Durand et, au lieu de eroire au temps et ses déceupages,
et nous mettre it parler en termes de bassins séinantiques, théorie inspirée des
embryologistes qul, peur parler du cheminement forrnatif ¿ints la maturation de
l~ernbryon, proposent le concept de /krme causative. cause qui ne se situe pas en
amont du phénoméne mais ailleurs. Ce sont ces embryologistes qui, les premiers,
ont utilisé, pour bien faire comprendre leur systérne, la métaphore du hassin fluvial,
it la fois prédéterminant le cours du fleuve el aménagé par le flux de la riviére. Gar-
dant lamétaphore potamologique, Durand situe les limites de la littératurc en termes
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d’aire sémantique, bien qu’il finisse par admettre que de telles aires comportent des
tres sémantiques. Ainsi, il finit par reconnaitre qu’il existe des ruissellernenís ou
efflorescenees de petits courants non eoordonnés, disparates, mais qui ont en com-
mun la réaction marginale face it une esthétique dominante. Le Sturm und Drang
allemand, le préromantisme en France, le rousseauisme de toute l’Europe sont,
pour Durand, autant de ruissellements qul configurent une période de résistance au
Siécle des Lumiéres, et qu’on pourrait appeler humanisme romantique (et ce bassin
fluvial vade 1761, Nauvelle Héloi:ye it 1862, Les Misérables); de méme, le ¿¿ea-
dentisme, le symbolisme des années 1860 it 1914-1918 seraient les ruissellements
¿‘un imaginaire nouveau, celui de notre bassin sémantique actuel, en opposition it
l’humanisme romantique s’épuisant en plat moralisme positiviste oU socialiste.
Toutes ces théories si iconoclastes it l’intérieur de la sejence littéraire me sem-
blent pourtant bien respeetueuses ¿u siécle. Renaud se questionne: le xviiie sitúe
ex¡síe-í-il?; et aprés une orientation centurielle bien plus logique que celle séculal-
rede sa préface, il finit par admettre que ce xv¡í[e siécle a bel et bien existé; ce qui
nc saurait pas finir autrement, puisqu’il s’agit ¿‘une préface it un manuel de litté-
rature du xv¡ne siécle. La trés tentante proposition de Durand, dont les bassíns
durent, pour la plupart 100 ans (et, it partir de la fin ¿u xlxe siécle, une cinquantaine
d’années) me semble un peu trop proche des analyses historiques. d’ailleurs typi-
ques de notre XXC siécle, qui, d’un point de vue ¿vénementiel, priorisent les fins et
débuts de siécle suivant la belle théorie des catastrophes, elle-méme héritiére scíen-
tifique de l’idée primitive que tout commencement suppose une renovation. De O it
99, de 1 it 100, de 50 it 150, de 61 it 62, les cent ans semblent obligés pour unepen-
sée humaine ethnoeentrique.
Cependant u existe des travaux récents qui comptent de 50 en 50 ans. Nous
avons vu les bassins les plus proehes de nous, ehez Durand. Nous avons des pseu-
do-manuels de littérature, plus attirants pour nos étudiants que les manucis sécu-
¡aires, ¿u genre de eelui de Jean-Noél Vuarnet: Le mli temps, Philosophes et aflis-
tes sous la Régence et Louis XV, 1715-1774 (Hatier), qui tendent it remplacer
l’imposante mesure séculaire, sans doute trop belle par ces temps qui courent, par le
joli temps de la cinquantaine, qui n’est qu’une fragmentation ¿‘une mesure quí nous
ennuie par sa longueur et sa tradition, mais qui reste référentielle. Méme la trés
récente Liítéraíure franQaise du xviiie siécle de chez PUF se voit divisée en deux
demi-siécles it lacharge ¿‘un auteur ehacun, Pierre Malandain et Miehel Delon. On
pourraít continuer et citer ces ouvrages qui, pour notre siécle, marchent A pas de dix
ans, les décades n’étant que l’unité minimale, nous le savons bien, nous, décima-
listes, ¿‘un siécle; qui va trop vite, sans doute, qui ehange de valeurs tous les dix
ans, mais qul reste macrounitaire, possédant un style, des moeurs, une attitude, un
regurd, méme... comme dans la réflexion cinématographique d’Alain Cavalier sur
les visages de Pierre et Marie Curie sur un billet de 500 franes: filíe estj¿dle, ¡1 est
jaloux, c ‘esí la ¡ension dii suspeas. la tension dii siécle. Tout esí... terriblemeal...
insoluble, violen (Cinérna de notre íemps. ARTE).
On a beaueoup, par ailleurs, critiqué au thématisme d’avoir tué le sens histori-
que de la littérature. Les post-lansonniens ont été, en France, pour la plupart, et
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encore aujourd’hui, thématistes. Le beniteur, la nature, l’énergie, l’optimisníe ou le
pessím¡sme ou la vertu tendení. en apparence, it remplacer le décoapage ebronolo-
gique de l’histoire littéraire. par un déccupage thématique. On cherche it cerner une
idée ehez différents auteurs L ‘idée de Natare es! de celles qui sernblent dé/lcr tau-
te enquéte historique... Plus/it que de 1 ‘histoire. celle notwn nc reléve-t-elle pas
d’une philosophie intemporelle?. Cette question que se pose it lui—mtme Jean
Erhard dans les premiéres lignes de sa thése L ‘idée de nature en France est celle
que se posení tus les thématistes, et qui está l’origine ¿u syndrome que j’ai baptisé
Svndrome de Chaos, e’est-á-dire, l’angoisse qu’ils éprouvent de se voir au rnilieu
¿‘un espace sans limites, contenant des él¿ments informes, indescriptibles et innom-
mables, et se dire qu’on doit, comme Chaos, y faire naitre petit it petit un univers. un
del, une terre, les immortels et les mortels. Gr. rien d’étonnant lorsqu’on voit que
ceux qui, théséens, arrivent au bout de leurs peines, nc le font que eernant leurs thé-
mes dans tout un siécle (les pauvres!) on dans une moitié, eomme Erhard <Jons la
premitre moitié da xviiie siécle.
L’individuation de l’étude littéraire, l’approche de l’individu critique it un autre
individu. objet d’analyse, semble seule ¿ehapper it l’idée de devenir, c’est-á-dire. de
durée historiqtte de I’étre humain, pour la remplacer par l’idée, toute simple el
cyclique de durée ¿‘un Otre humain, &esí-á-dire. ¿‘annuler l’idée de progrés impli—
cite daus la figure de Citrones oit ¿u mythe chrétien de la ressurrection, tout en res-
peetant l’idée ¿‘une temporalité non linéaire. Gr. soit ces ¿ludes sont unitaires et,
dans ce sens. jamais totalisantes. soit, it la fa~on ¿‘une gallerie de portraits, elles
deviennent historiques par leur fagon de classer et de faire ressortir des individus
parmi d’autres qui sont pertinents de par leur absence méme. Ces individualités
deviennení ainsi symboles ¿‘une ¿poque, d’un siécle, qui nc se voit que renforeé.
L’équivalent littéraire da Sitúe de Louis XIV ou du Sitúe de Louis XV de Voltaire
est le Sitúe des philosophes pour les marxistes et post-marxistes. leSitúe de Sede
pour Breton et les siens, le Sitúe de Voltaire el/ea Rousseau peur nombreux. it la
fagon ¿u déjá elassique siécle de Périclés.
Pour ma pan, peut-étre par peur d’¿chouer, plus pragmatique en tout cas, sans
doute par une incapacité génétique de théorisation. je n’arrive pas it renoneer au sic-
ele. je narrive pas it prononcer ce voeu obligé peur les religicuses lorsqu’elles ren-
trent dans un couvent. Mais je dirá volontiers queje nc crois qu’aux siécles qul
croient en eux-memes.
Si nous croyons it la pratique critique au sein de la litt¿rature. nous sommes obli-
gés de constater que l’approche scientifique de cet art se fait pour la prenliére fois
de fayon systémaíique au xvííV siécle. Maisje nc vais pas ici parler de la critique
faite au xviíí~ siécle, ni de sa conception néoclassique des phénoménes artistiques.
ni de ses ¿cites conerétes envers le systéme poétique classique, ni, donc, de la
question des régles. ni de son coneepí tondamental de mimesis, ni encore de la fina-
lité qu’ il confére aux arts: le célébre et elassique predesse ata dleleclare. Passons
outre.
Je me limiterai it seuligner le fait que, si la critique se configure au xvíííc siécle,
ce n’esí pas dO au hasard. En effet, cest it ce moment historiqite qu’aboutil un pro-
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cessus de transtormation sociale générale. La critique nait au moment oú le systéme
féodal souffre les agressions définitives, etje parle ici de la eritique sans adjectifs.
Une critique qui se présente ¿‘abor¿ comme arme ¿e la raison dans sa luttc contre la
foi. dans sa lutte contre le monde féodal saeralisé, une eritique qui se veut entiére-
ment diseursive dans un systéme social nouveau fait de sujets libres, maRres de leur
propre raison, goút et liberté. Cette critique raisonnable atteint le saeré mais érige le
sujet en une image qul nc sera jamais mise en ¿oute. L’importanee dccc sujet, du
sujet littéraire critique, mais aussi da sujet littéraire lecteur (et critique) va se tra-
¿aire par un diseours qui ne sera plus éerit en latin, mais en langue vernaculaire. A
partir ¿e It, se configure le diseours critique, un ¿iscours destiné it mettre de l’ordre
dans le panorama littéraire ¿‘une civilisation, ¿‘une nation, dans le passé comme
¿ans le présent. Ainsi méne le eritique un travail ¿‘organisation, de classement, ¿‘in-
elusions et d’exelusions, ¿e critiques positives et négatives, ¿‘aprés les principes ¿u
bon goút, ¿‘une littérature qui se trouvait jusqu’alors dans un espace abstrait et per-
manen!.
C’est It que nous retrouvons les racines des études littéraires modernes. La
scienee littéraire se réclame de la sejence moderne, e’est-it-dire, de la seience car-
tésienne qui, au 5cm ¿‘une société bourgeoise, entend expliquer le monde, tempo-
raliser historiquement la nature, et, ainsi, pouvoirexpliquer le fondement ¿e lavie
sociale humaine it partir des facuhés dites propres de l’étre bumain, ¿e l’entende-
ment, ¿e la raison. Et ce rationnalisme ¿oit rendre eompte de la réalité en mesures
dimensionnelles humaines, en termes de sécularité. Le xv¡ue siécle a été, done, le
premier siécle it posséder une conscience colleetive de siécle, it en parler et s’y
reconnaitre ‘. Voltaire, méme s’il le fait pour parler aussi de l’histoire passée, se
définit comme un homme ¿u xviii siécle par le fait méme ¿e parler en termes de
sécularité. Dans son introduetion au Sitele de Louis XIV, il dit ¿‘un ton sentencleux:
Quiconque pense e!, ce qui esí encere plus rare, quicenque a du geú!, ne cemple
que quatre siteles duns lbistoire du mende. Ces quatre áges heureux son! ceux de
Périclés, dAuguste. de la Renaissance italienne, de Leuis XIV. Dans son Précis du
siécle de Leuis XV, il passe de l’affirmation historique ¿e l’unité de siécle, aux con-
ditions que doit réunir celle-ci. II est certain, neus explique-í-il, que la cennaissance
de la nature, lespril de deute sur les fables anciennes honorées dii nem d’histoires,
la saíne méíaphysique dégagée des impertinences de lécele, seat les fruits de ce
siécle, e! que la raisen s ‘es!pe¡fectionnée. Rupture, pregrés seraient, done, les deux
composantes ¿u saveir ¿‘un siécle digne ¿‘un tel nom. D’Alembert, dans son <Jis-
cours préliminaire del ‘Encvclopédie, parle ¿e notre siécíe en l’emphatisant, en le
mettant bien au dessus ¿u siécle précédent, en le baptisant ¿éfinitivement comme le
Siécle de la philosophie.
Foucault dit de l’époque des Lurniéres quelle esí la premiére époque quise nomme elle-ritme el
9141 au llea .vimpiernent de se caractériser, reían une riel/le habitude, <crime période de décade,;ce ca de
prorpérité. ca de splendeur pu de misére, re ~íorime~ íraverr un certain événe,nant qui relére duna bis-
¡o/re générale de la penrée, de la ni/ron el da sumir (Magazine 1/admire ini 1984. réprodiíction de son
cours ¿tu Collége de France).
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L’abbé Feijdo en Espagne réclame la nécessité dune histoire littéraire qui soit
générale dii monde, ou dun royaume, ou dun siécle, ou dun auteur falte par un
esprit de compréhension qui posséde un génie mé!hodique lul servant it classer, it
qualifier, it prioriser et it transmettre son savoir ayee un style noble et clair (Teatro
Crítico Universal, IV, 8; BAE, LVI, p. 160-180).
Torres Villarroel en fait la base de son oeuvre Visiones y Visi!as con Don
Francisco Quevedo, puisqu’il réve de Quevedo qui ressueite pour tire que sa
fantaisie se proméne daus cet!e Cour e! voir les déguisements de ce siécte, sitúe
irrationnel (il y critique le personnage ¿u libraire, puisqu’on n’ajamais rnoins lu et
plus philosophé —«Visión y Visita Cuarta: las librerías y libros nuevos»—).
Ce qul nest pas ¿u tout en contradiction ayee le fait que souligne Jean Goule-
mot, que ce siécle, comme les autres, est “un objet eonstruit a posteriori 2 Que,
eomme l’a montré Damton, dans les rapports de police ¿u xviW siécle il ne soit
jamais question de philosophes on de Lumiéres veut dire que la conscienee séculaire
n était pas générale et que pas tout le monde avait une vision homogéne, telle que
nous l’avons aujour¿’hui, ¿u mouvement autour de la Raison. Ces réflexions, et
malgré les derniéres précisions évoquées, nous ménent-elles it dire que si Ion est
spécialiste ¿‘un siécle, ce siécle est forcément le xvIlIÚ? Loin de moi la volonté ¿‘a-
rriver it de telles restrictions critiques. surtout que nous avons vu la nécessité de la
question conséquente: de quel xvnr siéc~e’?, puisque son unité s’avére illusoire
dés qu’on s’y approche un peu, nous rend aussi impuissants que dans l’étude de tou-
te autre époque. De fait, la publicité des nouveaux manucís insiste sur cette insuf-
fisanee, qui ferait d’ailleurs l’intérét actuel ¿e ces études. Ainsi. en quatriéme page
de couverture, nous pouvons lire dans le nouveau manuel ¿e PUF queje citais tout-
it-lheure: Paree que le vive site/e a délihérément esquivé ou recouvert les questions
qa ‘avait posées le xviiie siécle, paree que ceux qui les avaient alors /ormnulées
é!aient pour la phupart, de vrais et grands artistes, parce que notre époque sai!
que/le nc peut !rouver que dans 1 ‘intelligence de la question celle de la réponse, un
íivre de plus sur le siécle des Lumiéres n ‘es!par mutile. Celui-cL en tout cas a <¿té
con~u e! fayonné & partir dan tel par;.
La cié, pour mol, est de se poser le probléme en ¿‘autres termes. Non pas
pourquoi est-on spécialiste ¿‘un siécle, mais plutót coniment le devient-on? Sou-
vent, presque toujours, je pense, il s’agit moins ¿‘une volonté précon~ue que ¿‘un
ensemble de cireonstances. On nc voulait pas étre. depuis tout petit, dix-neuvíem¿ste
ou vingtiémiste, on l’est devena, les ehoses senchatnant les unes aux autres. Com-
me évoquait trésjoliment Savater. celase passe plus ou moins comme ccci: quel-
quan noas parle un ¡ourdan livre, ou dan auteur (en dehors des cours séculaires
universitaires qui nous marquen! el passionnent, hélús, raremenú, par/bis le livre
ou 1 ‘auteur eux-mémes nous interpellent: un jolí títre, un grand ¡¿orn, une ¡olie cou-
verture dans une vitrine, que 1 ‘auteur soit une /émme, un étranger, deux phrases
lues aux hasardde la manie de toutfeuilleíer dans les librairies... On y plonge: par-
2 Ce sera Michelet qui I’appcliera le grand site/e.
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bis, on met Ion gtemps, on achéte 1 oeuvre, on laplace a un rayon que/conque de la
bibliothéque, on 1 ‘oublie, un jour on la re!rouve alors qu ‘on cherchait toute autre
chose, l’at!irance revient, on la prend, on la lit enfin, elle naus pía?!... Et <Jons ce
livre naus !rouvons un reseau de référenees qui, paree qu ‘il nous a passionné, el
quon veut en savoirplus, nous semblent obligées, et en liÉ ce que lauteur neus
suggére de lire en plus... et ces! dans ce sens queje disais quil étaitphusjhcile de
devenir spécialiste d’un siécle conscient de l’é!re. Ce nestpas une question de res-
pect de la volonté des écrivains, e ‘es! que les références dun siécle qui se prétend
tel sont conteníporaines, le réseau se dessine dans une simultanéité chronologique.
Et on commence & lire un autre ouvrage de la méme époque qui, liii, nous renvoie &
un autre un pea antérieur ou pos!érieur, e! on finit par se !rouver it l’aise, paree
quon a beaucoup lu a lintéricurdune certaine époque, qui s’avére coinciderphus
ou monis mcc une période de so a ioo. C’est curieux, je pense que notre incapacité
de penser plus qu ‘un siécle se correspond ayee notre incapacité de lire dans notre
vie une produetion littéraire de ehoix de plus dun siécle 3. Nous nc sommes par
spécialis!es dc !out parce que nous ne pouvons pas tout lire.
De ce eonstat d’impuissanee nait une envie de prioriser, qui coincide ayee le
premier coup de cocar auquel je faisais référenee avant. II nous vient une nécessité
de nous retreuver en pays dc connaissanc& De trouver des éléments qui nous
soient familiers, auxquels on puisse s’i¿entifier; et méme si je pense qu’on peut
s’approcher ¿e nimporte quelle période de Ihistoire de l’homme, qui n’a pas
beaueoup changé, en fin de comptes, au long des siécles, il existe des siécles qui
sont plus en accord ayee une certaine fa9on de penser et de sentir, ou ¿u moins le
eroit-on. Ainsi. ¿it-ii dans ses Carnets du Grand Chemin, Julien Graeq n’aurait
jamais été spécialiste ¿u xviii’ siécle:
L’idée d’un numen4 habitant lécrivain dans la solitude, et lul communiquant seulla bree de pénétration ev son originalíté, est naturelle aux poétes de la Renaissance;
elle n’est pas morte encore ¿tu xvii’ siécle. Elle ressucitera magnifiée ayee le roman-
tisme. mais au xvííle siécle elle s’éclipse touve, en méme temps que le sentiment de la
poésie. L’immersion de l’écrivain dans la poésie sociale esí intégrale et tyrannique: la
Iittéralure devient réponse, réponse immédiate aux ineitations, mais it celles-It seule-
ment qul viennent de l’extérieur; elle est par It polygraphie: toute l’oeuvre de Voltai-
re est it la commande, au sens non pécuniaire du mot; il est toujours pr<?¡, comíne les
scouts, roujours prét it la riposte, qu’on est sOr de déclencher chez Iui it volonté, prét it
réagir aux événements, aux rencontres, aux faits divers (mais la seule lirtérature
néccssaire est toujours réponse it ce qui n’a pas encore été demandé). Le rabou jeté Sur
Rousseau par bat ce qui tient une plume pca ou prou fétée, de Grimm it Diderot et A
Voltaire, nc tient pas tellement it son orgueil plébélen (...): e’esv avant tout le déchal-
nement contre un solitaire (qul dailleurs nc l’était pas tant) de gens de plume qui, se
chamaillant, s’adorant, se piquant, se détestant, se rrahissanv, se calomniant, se rae-
Peut-étre le manque de conscience séculaire du xx siécle, qui se désintégre en mouvements, en
décades, et encore ayee difliculté, vienne du fair que c’est le siécle le plus productif de Ihistoire lirtéraire
evqu’il est impossible de touv lire de ce qui a éré écritdepuis [918 seutement en France.
Inspiration, divinité qul habite les arustes.
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commodant, quoi qu’ils disent et quoi qu’ils fassent se sentent solidaires en ce quils
chassen, saghenv, se inordent et vivent en meute (...). Etrange siécle, que le dix-hui-
tiéme. Au moment méme oit la poésie semble en Iui faire définitivement faux bond it
l’art des vers la lirtérature, elle, se mev dans bule la France it rimailler it propos de
bottes. de la lettre de cháteau jusqu’it la satire vengeresse, ¿u pamphlet politiquejus-
qu’aux traités dejardinage ct de sylviculture.
Jugement qui part dune vision postérieure et partialisée ¿u siécle, certes, mais
assez lucide comme pour voir que Gracq a d’autres priorités avant le siécle de
Voltaire, it propos ¿e qui il se demande pourquoi on a ¡ugé ser notes dignes de
s inserí re sur une por!ée.
Et c’est qu’on nc peul pas s’empécher d’inscrire la littérature de toas les siécles
dans notre perspective qui est. en grande partie, celle ¿u nOtre. Comrne ¿isait
Saint-Augustin. ji existe trois temps. le présent du présent. le présenr ¿u passé et le
présent ¿u futur. Dans ccci, je nc revendique pas lexigence ¿‘une unique cons-
truction a posteriori dun siécle, extérjeure, qui existe, faite ¿e préjugés, de géné-
ralisations et de légendes, mais plutól une lecture subjeetive actualisée mais Iégiti-
me puisqu’enrichissante et ¿e l’individu acruel et ¿e l’époqae objet référentiel.
L’effort ¿oit venir non pas tant ¿‘une atemporalisation ¿e la critique mais ¿‘u-
ne mise en qaestion des a priori de lecture que nous avons face aux potenticís pays
de connaisrance. II faut reconstruire la construction séculaire et ladéconstruire, Si
nécessaire, pour en refa9onner ane autre it notre maniére it nous. Une autre oú, com-
me dirait Jean-Toussaint Desanti, les failles et les régions d’effondrement fassent
partie de sa configuration conceptaelle. Noas faire un réseau de lecrures bien it nous,
pourquoi pas temporel, pourquoi pas séculaire, pourquoi pas ¿u xvliie siécle si
cela passe par les réveries ¿e Rousseau, par la mise en question de certains noms qui
n aaraient pas dé étre reconnus, conii~e Madame de Genlis, par la mise en relief de
certains autres noms aujourd’hui méconnus comme Lesuire, par la mise en rapport
entre une France dite éclairée el une Espagne dite grotesque. par la prise de eons-
cience ¿e l’héritage sadique chez le Sthendal des efironiques italiennes. si différentes
du tratadiste de l’amour, par l’intérét porté sur Ihéritage rabélésien de ce siécle un
peu trop gourmand pour un siécle philosophe... Potírquoi nc pas vouloir étre it
cheval sur deux, sur plusieurs siécles, et pour étre it cheval6, il faur des siécles...Lerreur vient, peut-étre. ¿e se dire rpécialistes7 . Ce mot est sans doute valable
pour ¿‘autres sciences. mais il est difficile de l’appliquer au terrain des lettres. II nc
faudrait pas considérer la liltérature et les autres sejences humaines dans leur
II parle de lécriture voitairiennecoinnw dun cnsensble de go/rimes acrobatiques.
Snrlout en ce moment ou nous somnses it cheval non pas entre deux siécles ojais entre dcux
millénaires, ev ce n’est que la deuxiérne tois que cola arrivc dans notre ére chrétienne.
Erreur grave en ce qui nous concerne en tant qu’universizaires. La spécialisation nous a an~ené it
parler de siécles, Inais elle peut étre aussi it lorigine de icur disparition. Ainsi l’exp]ique Alain Renaul
daus le dernier Magazine /irtéroire: /a dyna<nique da progrér scientifiqae o renfitr<:é /e procesras de rpé-
o.o/isa¡ion dúos des propor¡ions us/les qae, non rea/e;nen¡ /a perspeetiv’e d ‘a/se dsion svnoptiqae des dir—
cipliner r est eft=seée,mois la maite/re 4 ane dircip/ine elle—,né,ne, ¿o/re 4 a,, dr res rectears,r opparente
ñ un doar réve (‘<tiniversité et Philosophie=’.p. 33).
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caractére objectif et scientifiqae et faire un paralléle entre lear ¿tude et les recher-
ches que peut faire un chimiste ou un biologue. Et poartant, il s’agit It ¿‘un pré-
supposé de notre siécle ~, dominé par la technique, marqué par la séparation des
sciences et des lettres, au ¿étriment de ces dermiéres, sonmises aux premieres.
Soyons non pas dix-haitiémistes ou vingtiémistes, mais lecteurs, connaisseurs,
amateurs ¿un siécle, dan dcmi-siécle, de plusieurs siécles9.
En somme, je ¿irai queje ne suis ni poar ni contre, paraphrasant Prévost, un sié-
cíe, une lecture plus attentive dun siécle que ¿‘un autre, méme s’il est vrai que des
circonstances eomme celles auxquellesje faisais allusion auparavant m’ont amenée
It>it penser plus souvent au XVIII’ siécle qu’au míen
Je dirai que, tant que l’histoire littéraire reste le moule d’enseignement de la lit-
térature dans nos eours, et qu’elle reste divisée par siécles, il nous sera impossible
de penser la littérature ¿‘une nutre fa9on it l’Université. Que nous ne pouvons,
dans ce sens, que déconstruire pour mieux construire, et non seulement en fonction
de notre vision (ou nos visions) du siécle que nous enseignons, mais aussi de nos
étudiants, gui changent tous les ans, et ayee eux la sensibilité de tout le groupe, et jI
s’agit avant tout, pour l’enseignant, de faire de cette littérature qu’il se voit obligé
denseigner par siécles un pays de connaissance pour ses étudiants. Qu’il arrivera
sans ¿oute un jour oit nous soyons préts it penser la littérature en d’autres termes,
comparatifs, analogiques Que ce jour nc yerra peut-étre pas pour autaní ladispa-
rition d’un siécle comme le xviii’ siécle, LE siécle pour la littérature occidentale:
seul siécle possédant pour la littérature européenne une langue commune véhiculaire
(et non seulement instrumentale, comme ¿it Gracq), seal siécle appelé des Lumié-
res dans bus les pays de l’Europe, seul siécle qui garde aujourd’hui sa conscience
séculaire (le Moyen Age esí un áge, la Renaissance est un style, le xvii’ siécle est
devenu classicisme ou Ancien Régime, le xix’ siécle, comme disait Jean Goulemot,
n’a méme pas de nom, le XX’ a reassi a avoir une conscience finiséculaire paree
quil est en fin de millénaire, mais pas ¿u toal par sa consejence de siécle II.); car,
Vid. PAWI.,owskí, G. de (1912): Voyage att paso- de la qaatriéme dimen.sion, Paris. Lavenir est
terrifianí pour cet auteur du fají de lorientation scientiíique du xx’ siécle, par le naturalisn>e gui envahit
tout ev qui passe des se/coces natare/les dúos la liltératare ci dans l’art (vid. Bermúdez, 1994-1995).
Poarquoi pas dan millénaire, d’ailleurs? II taudrait corubaitre la spéciatisation séculaire par te déti
de la spécialisation millénaire.
Bien queje etc sois Ironvé des raisons subconscientesá posteriori: 8, le plus bel Age (la niña
bonita); 18 = 1+8 = 9ev neut soní les muses que Zeus engendra duraní neuf nuits damoar: 9, chiffre
magiquc décoínposable en 6, chiffre du diable, el 3, chiffre de la divinité, du íiers humain de la divinité.
Les lémoignages que sur le xx’ siécle apporte Erie Hobsbawns en téte de son livre sur ihistoire du
xx’ siécie le prouvent: aucun total¡sant -si ce n’est pas celui dc Franco Ventud, gui passe son siécle á lui
trouver un sens-, mus contradictoires et fruil du vécu. Peut-évrc aussi paree que juger. finir le <Cele dans
icqi¡ei on vit esí. queique pali, monrir aussi. Peut-élre paree que ce siécle nc nous ajantais vraimcnt plus
et on en parle seulemení pour quon en finisse. Vid. Rafael Arguilol dans le Paseante, n.’ spécial
conípte-rendu sur ‘art du xx’ siécle: Quel soalagemenr de se dé/aire des grondr désúsires: i/s apparre-
na/en! -puar le rxie siécle- au siécle dernier. Les pires gaerres, les vio/coces. les dic/azures ne sont plus
les nótres, el/es /hisoient ¡‘arrie da SresiCé/e.
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U faut le souligner aussi, les spécia/istes en siécles sutil plus frangais quétran-
gers. En espagnol, il existe seulemera le terme dieciochista (et encore, s’agit-il
¿‘un gallicisme récent); nous savons bien que decimon/inico, par exemple. ne fait en
principe pas allusion it un spécialiste de littérature ¿u xix’ siécle.
Certes, les ¿troites limites que l’histoire littéraire nous a longtemps imposées ont
fait beaucoup de mal it une culture de par elle-méme déjit trop eurocentrique, mais
pour ponvoir affirmer, en guise de conclusion ouverte. que cela faisait un siécle que
je neme laissais pas aller it une réverie pareille, il me faut bien des siécles.
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